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PABLO TRAPERO Y EL ELEFANTE BLANCO 

DE LA RAZÓN POPULISTA

Geoffrey Kantaris

Que la historia hubiera copiado a la historia ya 
era suficientemente pasmoso; que la historia 
copie a la literatura es inconcebible... (Borges 
1984: 143).

Sin la producción de vacuidad no hay pueblo, 
no hay populismo, pero tampoco hay democra­
cia (Laclau 2005: 213).

Si, como sugieren Marx y Borges, la repetición convierte a la historia en 

representación, la sorprende “en el acto”, por así decirlo, ¿qué pasa cuando 

una representación no solo registra la repetición histórica, sino que se con­

vierte también en protagonista de ella1? En el cine, no cabe duda de que el 
maestro de esta paradoja performativa es Werner Herzog, cuya película F itz- 

carraldo (1982) se puede leer como un extraño desplazamiento megalómano 
de E l acorazado Potem kin (1925) de Sergei Eisenstein, por medio del cual se 
“desmoviliza” la política al movilizarse (locamente) el barco. Mientras que 
el acorazado revolucionario dispara, en nombre del proletariado, sobre la 

Ópera de Odesa como símbolo de la explotación burguesa, el M olly A ida  de 

Fitzcarraldo rompe camino quijotescamente a través de la selva en nombre 
del capitalismo extractivo para financiar la construcción de una casa de ópera 

en Iquitos. Ambas películas, al usar un gran número de extras no profesiona­

les para reconstruir y dramatizar eventos históricos, recuerdan el comentario 
que hace Borges sobre los Festspiele de Suiza que, según él, “requieren miles

1 A la conocida sentencia de Marx de que la historia se repite “la primera vez como tra­

gedia y la segunda como farsa” (Marx/Engels 2011: 1), podríamos añadir las repetidas ase­

veraciones de Borges sobre el abismo ficticio en el cual recaen tanto la temporalidad como la 

historicidad bajo los efectos de la repetición (ver epígrafe).



de actores y reiteran episodios históricos en las mismas ciudades y montañas 

donde ocurrieron” (Borges 1984: 144).

La repetición histórica que se da en el séptimo largometraje de Pablo 

Trapero, Elefante blanco (2012), es quizás menos espectacular, descendiendo 
no tanto de la tragedia a la farsa, sino, en términos de Giambattista Vico, de 

la edad de los dioses y la de los héroes a la edad del hombre2, de la palabra al 
fracaso de las palabras. Pero eso sí: hace hincapié en los procesos de amplifi­
cación y realimentación a través de los cuales la representación y la historia 

se cruzan y se desdoblan la una en la otra. Porque en esta película no solo se 

trata de que el disco de la historia parezca rayado — específicamente la del 
populismo, como veremos— , sino también que los mecanismos representa­

tivos, tanto de la historia como de la misma película, parecen haberse blo­

queado a causa de tal repetición. Curiosamente, a esta obstrucción se le da en 
la película una forma netamente espacial, de acuerdo con la exploración que 

viene emprendiendo Trapero de lo urbano como condensación espacial de 
múltiples investiduras económicas, políticas y libidinales. Esto sugiere, qui­

zás, una posible inversión de la famosa sentencia de Marx en los Grundrisse 

sobre “la anulación del espacio por el tiempo” (2007: 2:13).

H'l I’.iMo Trapero y cl elefante bianco de la razón populista

Fig. 1: Fantasmas espaciales: el hospital abandonado en Elefante blanco.

2 Los famosos rícorsi o ciclos históricos de Giambattista Vico se mencionan, 
junto con las morfologías paralelas de Hegel y de Spengler, en Borges (1984: 143).
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Elefante blanco está ambientada en una villa de Buenos Aires, popular­

mente denominada “Ciudad Oculta”, en el distrito de Villa Lugano al su­

roeste de la ciudad. Emplea a varios residentes de la villa como actores de 
reparto junto con un trío de actores profesionales: Ricardo Darín, Jérémie 

Rénier y Martina Gusman. Pero su característica más destacada es la de en­

cuadrar y traducir fílmicamente un debate sobre las ideologías populistas a 
través de una serie de metáforas de abandono, sublimación y “captura” del 

afecto por la religión, por el populismo y por el cine mismo en cuanto má­
quina de afecto. La metáfora del abandono se condensa en el llamado “Ele­

fante blanco”, proyecto fallido de los años treinta para construir el hospital 

más grande de América Latina. Nunca completada, la enorme carcasa aban­

donada (fig. 1) proporciona una especie de cadáver simbólico bajo cuyas rui­

nas los vecinos de la villa llevan sus vidas, sin figurar en ningún mapa oficial 

y sin contar en ningún censo. La metáfora de la sublimación, vinculada tanto 

a lo sublime kantiano como a lo sublime posmoderno, se sugiere a través de 
la representación del trabajo actual (en el 2011)3 de un grupo de sacerdotes 

que pertenecen, espiritualmente si no literalmente, al antiguo Movimiento 

de Sacerdotes para el Tercer Mundo, representado por el carismático “cura 

villero”, Carlos Mugica, antes de su asesinato en 1974, probablemente a ma­

nos de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A). A través de una lec­
tura de la película que la pone en diálogo con las ideas del filósofo argentino 

de la política, Ernesto Laclau, en su libro La razón populista (2005), planteo 
que se presenta el edificio abandonado como una metáfora condensada de 

los proyectos populistas, tanto de la Iglesia como del Estado, junto con una 

materialidad obstinada —carencia y a la vez exceso—  que impide la captura 

afectiva, política, y hasta fílmica, de estas poblaciones marginalizadas.
Reconozco que mi título ha despertado ciertas expectativas polémicas, 

dado el papel que desempeñaba Laclau como filósofo más o menos oficial 
del kirchnerismo hasta su muerte en abril del 2014 (La Nación 2011 y 
2014). Y, evidentemente, es imposible hablar del populismo en la Argenti­

na sin tomar en cuenta el resurgimiento de la política populista durante la 
gran depresión económica de 1998 a 2002. Sin embargo, a diferencia de la

3 La acción de la película tiene lugar en mayo del 2011, porque se muestra una 
celebración del 37 aniversario de “la muerte y martirio” de Carlos Mugica.
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película E l estudiante (2011), cuyo director y guionista, Santiago Mitre, fue 

co-guionista de Elefante blanco y que da una vignette de la polémica actual 

traducida al microcosmos de la política estudiantil, Elefante blanco apunta a 
otra dirección. Intenta elaborar un marco histórico, por un lado, y espacial, 

por el otro, con ambas ópticas apuntando a un doble abandono: uno que 

pone en entredicho las operaciones de la articulación hegemónica y, como 

veremos, que materializa sus “significantes vacíos” (la terminología es del 

mismo Laclau).

La villa, el pueblo y el cura

La villa de Elefante blanco es una especie de villa sintética, compuesta 

de tomas filmadas en Villa 15 (Ciudad Oculta), Villa 31 y Villa Rodrigo 

Bueno. Sin embargo, la mayor parte fue filmada en o alrededor del hospital 

abandonado en Ciudad Oculta, en un momento en que se habían entablado 
obras de vivienda (en crisis por falta de fondos) para reubicar a algunos de los 

habitantes del edificio en estado precario. El argumento trata de dos sacer­

dotes, uno de ellos belga, y una asistente social, que trabajan en la villa y se 
encuentran en el punto de intersección de las demandas y necesidades de los 

vecinos y los requerimientos de los aparatos eclesiásticos y estatales. Según la 
película, la Iglesia representa casi la única presencia institucional en la villa, 
al organizar la poca asistencia social y médica que reciben los habitantes, 

registrar nacimientos y muertes, y ofrecer ayuda a los niños y adolescentes 

drogadictos que se congregan en los espacios baldíos del edificio. Como tal, 
los sacerdotes y voluntarios religiosos cumplen el papel tradicional de la mi­

sión —el “rescate” de almas—  y sustituyen las funciones del Estado ausente 
para la organización social de una comunidad (basada en el topos tradicional 

de la comunión). El conflicto ideológico que se instala como tema central de 

la película surge inevitablemente cuando dos conceptos diferentes de colec­
tividad chocan entre sí: la comunión — basada en la noción de una colecti­

vidad espiritual jerárquica, atemporal y, por ende, invariable—  se enfrenta 
con el deseo de la organización política, o sea, la comunión se convierte 

en comunidad política y la grey en “pueblo” con sus propias demandas de 
cambio social.
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Obviamente, tal conflicto no es nuevo, y la película lo presenta bajo la 

ligura de una recurrencia fatal, porque el destino del protagonista tiene, con 

ligeras variaciones, el mismo desenlace que tuvo la vida de Mugica. Para los 
curas del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, trabajar en las 
villas en el Buenos Aires de los años sesenta y setenta era la continuación y 

radicalización de un peronismo de izquierda proscrito y reprimido (hasta 
dentro del peronismo tardío). Esta actividad vinculaba estrechamente el con­

cepto político de la redención con el teológico: Perón, Cristo y la revolución 

por venir se convertían en símbolos intercambiables dentro de una estruc­

tura afectiva de mesianismo revolucionario. Carlos Mugica, nacido en 1930 
en el seno de una familia privilegiada, ejemplifica este conflicto, arriesgando 
su sacerdocio, y finalmente su vida, al intentar juntar la idea de la tutela 

religiosa con lo que podríamos llamar la “tutela subalterna”, o sea, el rescate 
sociopolídco de un pueblo “desamparado”. Como es bien sabido, mientras 

Perón permanecía exiliado, era todavía posible usar su figura para unificar un 

discurso de izquierda radical con la lucha por el retorno del peronismo ins­
titucional. Pero con su regreso en 1973 era ya casi imposible mantenerse en 

ambos campos políticos, y Mugica se hizo enemigo tanto de los Montoneros 

(por rechazar el uso de las armas y —excusa ideológica—  por sus orígenes 
oligárquicos) como de la derecha peronista (por su discurso revolucionario 

y sus vínculos militantes). Huelga decir que tampoco tenía el apoyo de la 
Iglesia institucional (el arzobispo lo suspendió durante treinta días en 1970 
por haber oficiado en los funerales de unos amigos montoneros muertos en 

un enfrentamiento armado). En marzo de 1974, dos meses antes de su ase­
sinato, apareció en la revista Militancia peronista una fuerte y sorprendente 

denuncia a Mugica en una sección regular titulada “Cárcel de pueblo”:

Como queriendo resumir en su persona todas las corrientes internas de la Iglesia, 
[Mugica] trata de ser al mismo tiempo un conservador progresista, un oligarca 
popular, un cura humilde y bien publicitado, un revolucionario y defensor del 
Sistema. [...] Como si fuera un corcho, siempre flotando aunque cambie la 
corriente. Montonereando en el pasado reciente, lopezrregueando sin empacho 
después del 20 de junio, Carlitos Mugica, cruzado del oportunismo, ha devenido 
en: ¡depurador ideológico! (Militancia peronista 1974: 48).
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A raíz de eso y de las amonestaciones directas que hizo Mugica sobre el 

uso de las armas, siguen circulando alegatos de que los mismos Montoneros 

lo mataron por su supuesta traición a la causa revolucionaria. Sin embargo, 

las evidencias más creíbles apuntan a que fue el “Brujo” José López Rega, 

mano derecha de Isabelita y fundador de la Triple A, quien ordenó su asesi­

nato (Vezzetti 2013).
Pablo Trapero dice que Mugica empezó a desempeñar un papel más 

central en la película después de darse cuenta hasta qué punto todavía lo 

recuerdan en las villas a través de grafitis, afiches y otros homenajes popu­

lares (Trapero 2013). Por ejemplo, en un afiche del 2012, la Organización 
Nacional Peronismo Militante, muy activa en las villas, evoca a Mugica 

de forma mesiánica (olvidándose de las denuncias de los años setenta). Su 

figura — imagen estereotipada y tan reconocible como la del Che—  está 

dibujada en blanco y negro con el alzacuello ¡cónico señalando su oficio 
y los ojos alzados hacia lo sublime. A su lado están las siguientes palabras 

escritas en mayúscula: “la vida  po r  el pueblo , la vida  po r  perón” (Sis- 
co/Barreto/Moretta 2013). La película también muestra varias tomas de 

los altares populares dedicados a Mugica que se encuentran en la Villa 31 
de Retiro (al igual que en otras villas), donde Mugica fundó la Parroquia 
del Cristo Obrero (fig. 2). El legado de Mugica se evoca a menudo a nivel 

oficial también (Cristina Fernández encabezó los homenajes en el cuarenta 

aniversario de su muerte, Perfil 2014), y su nombre se usa para cualquier 
política gubernamental que tenga que ver con proyectos de vivienda o uso 

de terrenos en las villas. La apropiación de su memoria hoy en día, por lo 
tanto, no es inocente, ni por parte de la Iglesia, ni por parte del justicialis- 

mo, ni por parte de una película que está dedicada a su memoria4. Lo que 
hace evidente Elefante blanco es que Mugica sigue siendo el meollo de una 

lucha simbólica por lo que podríamos llamar la legitimidad “ontoteológica” 

(en el sentido heideggeriano). Es decir que Mugica se encuentra en el sim­

bólico punto de confluencia del deseo de otorgarle al terreno resbaladizo y 
contingente de la política algo del poder inapelable de lo divino, cifrado en 

la imagen del “pueblo”, y, por último, del deseo de silenciar el disenso social

4 Las siguientes palabras aparecen después del cuadro final de la película: “A la memoria 

del Padre Mugica, asesinado el 11 de mayo de 1974. Su crimen todavía no se ha esclarecido”.
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en el estatismo sereno de una comunión consensual. Y también, está claro, 
muestra la crisis a la cual está sometido tal paradigma hoy en día.

H9

Fig. 2: Representación de un altar popular consagrado a Carlos Mugica 

en Elefante blanco.

Si la película retoma los debates de los años setenta sobre la responsabili­

dad y el compromiso políticos, o del sacerdote religioso o de esos sacerdotes 
laicos que se llaman intelectuales, hay ahora una diferencia clave: las simplifi­

caciones ontoteológicas sobre la primacía del “pueblo” dentro del paradigma 
de la tutela subalterna — en las palabras de Mugica citadas en la película, 
“quiero morir por ellos, [...] ayúdame a vivir para ellos [...] quiero estar con 

ellos a la hora de la luz”—  están marcadas inevitablemente, como comenta­
mos arriba, por la repetición y la obstinación histórica, elementos que tienden 

a enmarcar todo el debate, poniéndolo entre comillas, cuestionando a fondo 
sus suposiciones. Con la caída de los dioses y de los héroes, la tragicomedia 

ahora proviene de la repetición, en forma de simulacro, de una historia que 
no se ha podido superar, donde los mecanismos del proceso hegemónico, o 

sea, de la articulación y traducción de las demandas populares (en términos de 
Laclau) dentro de las instituciones sociales y políticas, parecen o bloqueados 

o reducidos a meros formalismos cuyo motor está en otra parte. Este bloqueo 
ideológico constituye, de algún modo, el terreno mismo de la estética de la 

película, tanto en su sentido schilleriano de la transubstanciación del mundo 
material, haciendo de él la expresión misma del poder inmaterial del arte,
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como en la inversión de esta figura en lo sublime kantiano donde la brecha 

entre lo representable y lo irrepresentable se expresaría como una deuda moral 

casi infinita y representaría la traducción definitiva de la estética al terreno del 

deber ético: “quiero estar con ellos a la hora de la luz”.

E l espacio urbano y el mapeo cognitivo

Si lo sublime determina tradicionalmente la frontera entre la estética y la 

política entendida como deber ético, también se lo ha apropiado como figura 

de la crisis de la representación en la sociedad posmoderna, tanto en el sen­
tido estético de la representación, como en el sentido político ( Vorstellungl 

Vertretung en el vocabulario de Marx)5. Esto es lo sublime posmoderno de 

Jean-François Lyotard, lo cual se intensifica con la globalización de las comu­

nicaciones, y que da lugar a lo que Fredric Jameson denomina lo “sublime 

tecnológico” (Jameson 1991: 37).
Ambas fronteras se representan, superpuestas, en la película, la cual em­

pieza con la figura de un mapeo tecnológico del cerebro, sede de la brecha 

entre lo corporal y lo intelectual en que se basan las estructuras culturales, 

identitarias y religiosas. Dos secuencias relacionadas nos remiten a esta idea, 

al superponer este mapeo interior con el mapeo (fílmico) del espacio urba­

no y al ofrecernos una traducción fílmica muy precisa y autoconsciente del 

fracaso de lo que los geógrafos llaman el “mapeo cognitivo”, o sea, la forma 
mental en que intentamos representar los espacios físicos y virtuales que atra­

vesamos a diario. En la primera secuencia (la primera de la película), vemos 

al padre Julián (Ricardo Darín) sometiéndose a una tomografía cerebral. 
Empieza con una toma cenital acompañada de los ruidos de alguna máquina 
grande fuera de marco. Aparece la cara totalmente inmóvil de un hombre

5 Gayatri Chakravorty Spivak explica la problemática que resulta de la elisión de ambos 

conceptos (rigurosamente separados en ElXVIIIBrumario y El capital), lo cual es muy común 

en los idiomas que emplean una sola palabra (“representación”) para conceptualizar ideas de 

diferente orden (Chakravorty Spivak 1993: 70-74). Sin embargo, Chakravorty Spivak, en su 

argumento, elide la diferencia entre Vorstellung (representación) y Darstellung (presentación), 

diferencia muy importante en la obra de Kant, porque afirma que Darstellung^ traduce como 

“representación” en el sentido retórico/estético.



Geoffrey Kantaris

(Julián, pero no lo conocemos todavía) acostado de espaldas sobre la cama 
del escáner. No sabemos si está muerto o vivo, y esta confusión señala desde 

el principio la mortalidad como impulso y límite de los imperativos categóri­
cos puestos en juego en la película. La operadora le pone una máscara hecha 
de una malla de látex (para inmovilizar la cabeza), y los enormes brazos de la 

máquina empiezan a girar alrededor del hombre. La segunda secuencia viene 
más adelante en la película, cuando Julián, en su apartamento fuera de la 

villa, recibe el resultado de este examen: el diagnóstico de lo que suponemos 

que es un tumor cerebral. La secuencia se inserta en una conversación entre 

Luciana (Martina Gusmán), auxiliadora social que trabaja en la villa, y Nico­
lás (Jérémie Rénier), el nuevo padre extranjero que Julián ha traído a la villa 

luego de que sobrevivió a una masacre en la selva peruana. La conversación, 

que sigue en la banda sonora, hace un largo puente de sonido con una toma 

panorámica de la ciudad, vista desde el interior del apartamento de Julián, 

que tiene grandes ventanas de vidrio que miran sobre la ciudad. Unas ven­
tanas están abiertas y otras cerradas, creando un efecto caleidoscópico de re­

flejos y refracciones. Al final de la panorámica, la cámara enfoca una ventana 

abierta, al lado de la cual está parado Julián. Este cierra un lado de la ventana 

y vemos pegada en el vidrio una diapositiva de la tomografía cerebral hecha 

al principio de la película, iluminada por la luz de afuera y cubriendo parte 

de la ciudad detrás (fig. 4).
Estas secuencias nos dan en esencia la óptica espacial de esta película. El 

escáner médico es quizás el aparato tecnológico que más nos acerca al terror 

de lo sublime, por ser un aparato de una complejidad enorme que, a través 

de la superposición de un número inconcebible de imágenes tecnológicas, 
destruye la distinción entre interioridad y exterioridad, intimidad y aparien­

cia, profundidad y superficie, y puede someter las estructuras frágiles de la 
identidad al abismo del diagnóstico de una muerte inevitable. Este abismo 

moderno parece usurpar poderes divinos sobre la vida y la muerte y nos da, 

desde el principio, uno de los contextos de la crisis espiritual que explora la 
película. En la segunda secuencia, las ventanas del apartamento de Julián se 

convierten en una pantalla panorámica que, a través de reflejos y refraccio­
nes, sobrepone espacios y lugares al igual que la cámara cinematográfica y su 

banda sonora, que nos remiten a dos espacios diferentes. Al pegar la diapo­
sitiva de la tomografía en su ventana, no solo sobrepone una tecnología de

UI
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la imagen sobre la ciudad, sino que usa la ventana como proyector de esta 

imagen. De esta manera, la pantalla se convierte en un complejo ensamblaje 

de tecnologías de la imagen. Este mapeo multidimensional nos remite, está 

claro, al cine mismo como espacio virtual de ensamblaje de imágenes, pero 
también nos sugiere que la complejidad de los mapas cognitivos que se ne­

cesitan para navegar por la megaciudad se ha multiplicado, desbordando los 

límites de nuestra capacidad de intuir y entenderlos. Huelga decir que esta 
crisis representacional es a la vez síntoma y etiología del fracaso de los proce­

sos hegemónicos que registra la película.

Fig. 3: Proyección del mapa interior sobre el espacio urbano exterior 

en Elefante blanco.

El E lefante  blanco

En la primera secuencia filmada con luz de día en Ciudad Oculta, después 

de una serie de tomas iniciales que establecen el tamaño y la diversidad de la 
villa, Julián intenta orientar a Nicolás mientras que los dos contemplan la villa 

desde un balcón en el segundo piso del hospital abandonado. Le dice a Nico­
lás que la villa no figura en ningún mapa y que tampoco hay un censo oficial 

de su población, pero que según los registros de bautismo y muerte que los 
curas llevan, la calculan en alrededor de 30 000 personas. Desde el principio, 

entonces, se asocia la villa con la desintegración y el fracaso de los procesos



Geoffrey Kantaris 93

de mapeo tan fuertemente señalados en otras secuencias de la película (como 

analizamos arriba), por culpa del abandono de una población que no cuenta 

y, por lo tanto, no se cuenta por parte del Estado6.
Lo que también se demuestra en esta secuencia es la equiparación entre 

el espacio inconmensurable de la villa y el edificio abandonado que se con­

vertirá en la metáfora central de la película. Seguimos la bajada de Julián y 

Nicolás con una sola toma larga que da vueltas por el vientre laberíntico del 

elefante, obligando a los espectadores a experimentar casi visceralmente la 

desorientación espacial, hasta salir por fin al espacio de la calle. Esta toma co­

necta sin solución de continuidad el espacio interior y exterior de un edificio 
de por sí poroso y expuesto, confundiendo interior y exterior, y reforzando el 

estatus del Elefante blanco como sinécdoque de la villa y su población repu­
diada. Efectivamente, la problemática de la película va a girar en torno a una 

cuestión de ocupación del espacio y de reclamación de terrenos por parte de 

los ciudadanos que no cuentan, abandonados sistemáticamente por todas las 

instituciones del Estado, sin importar el régimen gubernamental. Julián nos 
cuenta parte de la historia del edificio, pero rellenemos los huecos para ver la 

complejidad de la metáfora del Elefante blanco que, para el director, fue una 
especie de objet trouvé, puesto que solo fue incluido en la película cuando su 

equipo de producción estaba haciendo el scouting para buscar escenarios de 

filmación (Trapero 2013). Como todos los objets trouvés, cambia radicalmen­
te el sentido de los objetos y personajes contiguos en la película.

Tal como nos explica Julián, el proyecto del edificio data de los años 

treinta y se vincula al socialismo de Alfredo Lorenzo Palacios, diputado y 
senador que nunca pudo concluir sus mandatos por los frecuentes golpes de 
Estado y otras circunstancias, y al populismo de Perón, bajo cuyo gobierno 
se intentó terminar el edificio que hubiera sido el mayor hospital de América 

Latina. Durante las dictaduras que siguieron a los dos primeros mandatos 

de Perón (1946-1955), el edificio fue abandonado completamente y una 
parte fue ocupada por los vecinos sin hogar, inmigrantes recién llegados a la 

ciudad, y más recientemente, como se ve en la película, por chicos callejeros 
y drogadictos.

6 Volveremos a estos conceptos, que tienen resonancia en la filosofía política de Jacques 

Ranciére, en la conclusión.
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La dueña actual del edificio es la Fundación Madres de Plaza de Mayo. 
En noviembre del 2007, la fundación firmó un acuerdo con el Instituto de 

Vivienda de la Ciudad para reubicar a los vecinos que viven en el edificio 

en condiciones precarias. Pero a pesar de que empezaron la obra y fueron 

otorgados algunos créditos, solo fueron terminadas 24 unidades. Según un 

reportaje del periódico en línea Mundo Villa, en agosto del 2012, a raíz de la 

muerte de un niño de 11 años que se cayó por el hueco del ascensor nunca 

instalado,

[l]os vednos realizaron numerosas presentaciones ante el IVC, la fundación de 

las Madres, la Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires, el Ejecutivo 

porteño y el Estado nacional para saber por qué no se cumplió con el convenio. 

Con los créditos ya otorgados, ni las casas ni las respuestas llegaron (Mundo Villa

2012).

La razón populista

En una entrevista, cuando se le preguntó a Pablo Trapero si el edificio re­

presentaba la institución de la Iglesia, contestó, luego de una vacilación, que 

no solo representaba la Iglesia sino también todas las instituciones del Estado 
bajo todos los regímenes que no hicieron nada por resolver los problemas de 

los villeros. Con esta crítica, el único régimen que podría quedar a salvo sería 
el de Perón, que fue el único que dio un impulso real a la construcción. De 

algún modo, entonces, el edificio, a pesar de tener sus orígenes en el socia­

lismo de Palacios, se vincula al populismo peronista original, de la misma 

manera en que un resto de naufragio se vincula al barco original y a los siste­

mas de comercio y navegación dentro de los cuales operaba. Es un lugar que 

reúne un plebs sin nombre, uno que todavía no es pueblo y que no cuenta 
dentro de los procesos hegemónicos de todos los regímenes siguientes.

Pero el edificio también representa el fracaso de los sistemas de represen­

tación, tanto en el sentido estético de Vorstellung, como hemos visto, como 

en el sentido sociopolítico. La idea del fracaso se extiende, entonces, a todos 

los sistemas representacionales — sean religiosos o políticos— que han ela­
borado una ética de salvación alrededor del “rescate de una multitud”. Y que 

quede claro, la crítica en la película no se dirige a las intenciones de los que
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tienen la vocación de rescatar a la multitud. El fracaso se representa en la 

película como una tragedia, repetida no como farsa, sino quizás como com­

pulsión de repetición en el sentido freudiano (Wiederholungszwang). Esto 
se demuestra con particular fuerza en la secuencia donde Nicolás, en una 
conversación íntima y confesional con Julián dentro del edificio abando­

nado, solloza y llora al intentar expresar sus sentimientos de culpabilidad e 
inutilidad por haber sobrevivido a la terrible masacre paramilitar de la que 
fue testigo en la comunidad indígena donde trabajaba en la Amazonia perua­

na. Julián lo consuela con las siguientes palabras de Mugica, evocando una 

hipóstasis expiatoria de la misión divina en forma de agencia popular:

Étre un martyr c’est facile. Un héros aussi. C’est plus difficile de travailler tous les 

jours en sachant que ton travail ne sert á ríen. Souviens-toi des paroles de Padre 

Mugica: “Señor, quiero morir por ellos. Ayúdame a vivir para ellos. Quiero estar 

con ellos a la hora de la luz”. [...] Es tu obligación seguir. Es tu deber.

Aquí la película representa la confusa mezcla de afectos prepolíticos, o 

quizás pospolíticos, y la invocación de una ética deontológica — “quiero 

morir por ellos”— que intenta reunir los afectos bajo el signo de un deber 

absoluto, a falta de una traducción política de las necesidades y demandas de 
los habitantes de la villa.

Sin embargo, en el transcurso de la película, hay una evolución desde 

esta postura ontoteológica, y puramente ética, hacia una praxis de política 

populista, la cual cambia paulatinamente las señas esencialistas del deber 
teológico en señas equivalenciales y diferenciales de orden político, sacando 

a luz los conflictos que crea tal evolución. Aquí la película pone en eviden­
cia la influencia del análisis político formalista de Ernesto Laclau, explicado 

detalladamente en su libro La razón populista. Laclau opina que el concepto 
de hegemonía de Antonio Gramsci solo tiene sentido dentro de “una vasta 

mutación histórica” (2005: 160) desde los conceptos de “destino manifies­
to”, incluida la teleología marxista (la cual es en muchas instancias heredera 
explícita de las teleologías mesiánicas), hacia un proceso político regido por 

la articulación por parte de un significante vacío de una serie de demandas 
particulares:
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Si eliminamos [el último resabio de esencialismo en Gramsci]7, el pueblo como 

instancia articuladora — el locus de lo que hemos denominado demandas 

populares— solo puede ser el resultado de la sobredeterminación hegemónica de 

una demanda democrática particular que funciona [...] como significante vacío 

(como un objeto a en el sentido lacaniano) (2005: 160-61).

Esto es, claro, la mutación histórica del populismo que Laclau, a lo largo de 

su carrera, elabora explícitamente a partir de la experiencia del peronismo clá­
sico. Los mecanismos básicos de este proceso son fáciles de esbozar: una serie 

de demandas sociales particulares y fragmentadas, para entrar en una relación 

equivalencial, tienen que ser “articuladas” por otro elemento. Sin embargo, tal 

elemento solo puede actuar como articulador de las distintas demandas si pue­

de desempeñar el papel de sustituto o referente de cada una de ellas. Para hacer 

esto, tiene que volverse un sustituto o significante vacío, vaciado de cualquier 

contenido positivo propio. Esto no quiere decir que la demanda que se sobre- 

determina hegemónicamente de este modo no tenga protagonismo político, 
sino que su poder de actuación en cuanto a las demás demandas que articula 

solo existe en la medida en que puede desempeñarse como depósito vacío, ca­

paz de representar cualquiera de ellas. En palabras de Laclau: “Los significantes 
vacíos solo pueden desempeñar su rol si significan una cadena de equivalencias 

[...]. Un conjunto de demandas equivalenciales articuladas por un significante 

vacío es lo que constituye un pueblo’” (2005: 215).
Una exposición quizás demasiado obvia del pensamiento de Laclau ocu­

rre en Elefante blanco durante la celebración del 37 aniversario de la “muerte 
y martirio” de Carlos Mugica. Julián, parado en una tribuna al aire libre con 
la ya mencionada imagen icónica de Mugica pintada en un telón grande de 

fondo (fig. 4), pronuncia las siguientes palabras a la muchedumbre:

“El que quiera ser grande, que se haga servidor de todos. Porque el mismo Hijo 

del Hombre no vino para ser servido, sino para servir, y dar su vida en rescate 

por una multitud.” Palabra del Señor. [...] Hoy recordamos a un hermano, a 

un amigo. Y su recuerdo nos une, nos unifica. Para enfrentar la violencia, para

7 Identificado por Laclau (y Mouffe) como el empeño de Gramsci en cimentar las dinámi­

cas de dase en lo que él llamaba “la clase fundamental’’, o sea, la clase obrera.
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combatir la violencia con amor. No es lo mismo la violencia de ayer y la de hoy, 

pero nuestro amor sigue lo mismo.

La iconografía parece diseñada expresamente para recordar los mítines 

populistas en la Argentina, muchas veces con la imagen de Perón o Evita, y 
más recientemente la de Néstor Kirchner, sustituida aquí por la de Mugica. 

En todo caso, la figura ausente se transforma en un significante vacío que, 

al decir de Julián, “nos une, nos unifica”, y pone en escena el proceso políti­

co hegemónico que “rescata” a la multitud, y la convierte en esa entelequia 
moderna llamada “pueblo”. En palabras de Laclau, “la construcción de un 

pueblo es la condición sine qua non del funcionamiento democrático. Sin la 
producción de vacuidad no hay pueblo, no hay populismo, pero tampoco 

hay democracia” (2005: 213).

Fig. 4: “Sin la producción de vacuidad no hay populismo”: 

Julián con Mugica detrás.

LOS NO-SIGNIFICANTES Y EL SILENCIO

Al nivel diegético, el intento de rescatar a la multitud —los habitantes 
de la villa— y de transformarla en un pueblo, se encuentra, pues, atrapado 

entre el “arcaico” concepto teológico de la salvación y una emergente traduc­

ción política de tal concepto que cada vez más se encuentra en conflicto con 

aquél, tal como vemos por un lado en la lucha entre Julián (reviviendo la
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vida de Mugica) y la jerarquía eclesiástica, y por el otro en los desacuerdos en 
cuestión de práctica entre Julián y el joven impetuoso y radical, Nicolás. Sin 

embargo, vista desde una perspectiva extradiegética, la película curiosamente 

retraduce y desplaza los significantes vacíos del populismo a una imagen de la 

fe cristiana, y luego a una crisis de fe por parte de sus practicantes, devolvien­

do el proceso ideológico de la construcción de la hegemonía nacional-popu­

lar a un mecanismo más básico, o por lo menos más antiguo. ¿Con qué fin la 

película rebobina la historia de tal manera, resucitando extrañamente a una 

figura de los años setenta en la Argentina de hoy? Es, creo, precisamente en 

la brecha entre los dos sistemas, su incompatibilidad al nivel de la diégesis, y 

la creciente incomodidad del público al ver unos procesos políticos seculares 
retraducidos en términos de fe, y de los regímenes de creencia en el sentido 

más amplio, donde la película propone su crítica más fundamental. Por eso 

empiezan a proliferar los significantes vacíos en la película: no solo Mugica 

y sus “milagros”, presente y ausente al mismo tiempo en muchas secuencias, 
sino también los sacerdotes que repiten más o menos conscientemente su 

historia, la fe misma en su lucha con la muerte, y, por ende, el edificio en sí, 

ese Elefante blanco, abandonado en medio de una comunidad abandonada.

La estructura de cualquier régimen de creencia, o de credulidad —lo mis­
mo en el régimen del cine como en los regímenes ideológicos—  necesita, ya 

lo sabemos, velar el vacío de sus significantes, presentar el vacío como su re­

vés, o sea, como un significante lleno, trascendental. Si el significante vacío es 
el objetpetit a lacaniano, tal como sostiene Laclau, entonces la película pone 
en entredicho este vacío estructural o velo, que mantiene la ilusión de la 

creencia, enfrentándolo con un modo radicalmente distinto de la vacuidad. 
El Elefante blanco, este enorme objeto inútil y vacío, es imposible de velar 

a pesar de que los militares hicieron todo lo posible por borrar la Ciudad 
Oculta, escondiéndola detrás de un muro para que no dañara la vista de la 
ciudad desde la carretera principal8. Al colocar el Elefante blanco al final de 
su cadena de significantes vacíos, como obstáculo que resiste todo intento de

8 El paredón fue construido durante los preparativos del mundial de fútbol de 1978 y fue 

a raíz de esto que se popularizó el nombre de “Ciudad Oculta”. En septiembre del 2014 se 

empezó la construcción de un muro “antivandálico” para separar la Autopista Illia de la Villa 

31, suscitando comparaciones con la época militar (Bontempo 2014).
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reincorporación ideológica, llegamos a algo así como el núcleo de lo Real, 

ya no como soporte de la fantasía en la cadena metonímica de significantes 

vacíos, sino como la vacuidad de un resto no-simbolizable que estorba y 

bloquea los regímenes de credulidad generados tanto por la Iglesia como por 
el Estado.

Para Hugo Vezzetti, el hecho de que Julián/Mugica alce un arma y dispare 

al policía que lo asesina durante el desenlace violento de la película introduce 

una brecha productiva en la repetición automática de los ciclos históricos en 

esta película:

Algo se repite en esta segunda muerte del cura villero, la vida ofrendada por los 

pobres; pero algo cambia radicalmente: muere disparando y mata (al parecer) al 

policía que a su vez lo mata a él. [...] En la secuencia insólita del cura disparando 

contra el policía radica la mayor audacia del filme. [...] Hay algo chocante en 

esa superposición de la idea cristiana del martirio, frecuente en muchas de las 

evocaciones de la muerte de Mugica, con el tópico de las armas y los tiroteos 

propio del cine de acción (Vezzetti 2013).

Me parece poco probable que esta secuencia — tiroteo genérico, como 
dice Vezzetti, al estilo de las películas norteamericanas de acción—9 sea capaz 

de soportar el peso redentor de tan poderosa alegoría histórica. El problema 

con esta interpretación es que no hay nada en el resto de la película que 

apoye tal reivindicación de Mugica o Julián como combatientes revolucio­
narios dispuestos a alzarse en armas, o de este momento de “desafío” como 

una ruptura con los ciclos de repetición histórica. Lo único que parece haber 

cambiado aquí es la fuente de la violencia (tal como dice el mismo Julián 
en su discurso citado arriba), que ya no es claramente política puesto que 

emerge del inframundo del tráfico de drogas y de la corrupción de la policía.

9 Desde por lo menos 2004, con su comedia al estilo de un road movie, Familia rodan­

te, Trapero viene incorporando elementos (a veces incongruos) del cine de género en sus 

películas.
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Fig. 5: El centro de una vorágine histórica: Nicolás mira el Elefante blanco.

Además, el resultado del asesinato de Julián parece confirmar la com­

pulsión de repetición producida por la “muerte y martirio” de Mugica. En 
vez de seguir con su activismo, Nicolás, traumatizado de nuevo por haber 

presenciado una segunda masacre, se interna en el silencio de un monasterio 
trapense. Las últimas secuencias de la película sirven, además, para enfatizar 

el cierre de otra vuelta del ciclo histórico, o más bien de la vorágine histórica, 

puesto que la cámara enmarca a un Nicolás silencioso que mira hacia atrás 
en dirección del Elefante blanco (fig. 5) mientras que la muchedumbre alre­

dedor de él grita: “¡Que viva el padre Julián! ¡Viva el padre Julián!”.

C o n c l u s ió n : la l ó (g i) ca d el  disen so

Yace en tierra el ingenio del raciocinio 

Que fue tan soberbio, tan gracioso, tan sabio.

“Una sátira contra la razón y la hum anidad '"10

En el apéndice de La razón populista, Laclau afirma que coincide su pro­

pia filosofía política en gran medida con la del filósofo marxista francés Jac- 
ques Ranciére. Para Ranciére, el surgimiento de una población incontable

10 “Huddled in dirt the reasoning engine lies, / W ho was proud, so witty, and so wise” (“A 

Satyr against Reason and M ankind” de John W ilmot, segundo conde de Rochester).
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que representa un reto al “orden policial” (aritmético y geométrico) de la 

polis — el surgimiento de una parte de la comunidad que no tiene parte en 

ella y que cuestiona la universalidad de los derechos políticos con un reclamo 

por la igualdad de los seres humanos—  es el disturbio que da origen a la 

política (democrática) en la Grecia Antigua (Ranciére 1996: 28-32; Laclau 

2005: 303-04). Laclau señala que discrepa de Ranciére en dos puntos princi­

pales: la aparente identificación de la política con la emancipación en la obra 

del francés, y los resabios del concepto marxista de “clase” (o por lo menos 

de la “lucha de clases”) en su pensamiento. Sin embargo, ¿no hay quizás una 
diferencia más radical entre Ranciére y Laclau que Elefante blanco, a estas 

alturas, nos ayuda a identificar?

No es difícil ver hasta qué punto Elefante blanco sintoniza con la des­

cripción que nos da Ranciére del surgimiento de la política (democrática) 
como un desafío, por parte de aquellos que no tienen parte en el orden social 

establecido, a la lógica aritmética y geométrica de un régimen que él llama 
“policial”11. Elementos tales como la población incontable de la villa, el fra­

caso del mapeo cognitivo, la ruptura del orden policial del espacio (geomé­

trico) en la megaciudad, y el desafío a la representación (política y estética) 

de estos procesos, parecen corresponder directamente a la filosofía política 

del francés. Ranciére insiste en que el litigio político no es un “conflicto de 

intereses entre partes constituidas de la población” y “no es una discusión 
entre interlocutores”, sino que pone en juego “la oposición misma de las dos 

lógicas, la lógica policial de la distribución de los lugares y la lógica política 

del trato igualitario” (Ranciére 1996: 127). Laclau, sin embargo, anula explí­

citamente la distinción entre “lo político” y el populismo:

Si la heterogeneidad es constitutiva del lazo social, siempre vamos a tener una 
dimensión política por la cual la sociedad —y el pueblo— son constantemente 
reinventados. ¿Significa esto que lo político se ha convertido en sinónimo de 
populismo? Sí, en el sentido en el cual concebimos esta última noción. Al ser 
la construcción del pueblo el acto político par excellence —como oposición 
a la administración pura dentro de un marco institucional estable—, los

11 El “orden policial” en Ranciére no se refiere (únicamente) al concepto moderno de la 

policía, sino a la disposición “correcta” de personas, cosas y hasta de “lo sensible” en la polis 

o comunidad.
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rcciuciimieiHos sirte qua non de lo político son la constitución de fronteras 
antagónicas dentro de lo social y la convocatoria a nuevos sujetos de cambio 
social, lo cual implica, como sabemos, la producción de significantes vacíos con 
el fin de unificar en cadenas equivalenciales una multiplicidad de demandas 
heterogéneas (Laclau 2005: 194-95).

La supuesta radicalidad del populismo, su convicción de que puede se­
guir construyendo lo nacional-popular a través de la incorporación de “nue­

vos sujetos de cambio social”, parece obligar a un proceso de expansión con­
tinua, con la construcción artificial de fronteras antagónicas internas solo 

para luego desplazar estas fronteras hacia la construcción de “cadenas equi­

valenciales” cada vez más amplias. Para Ranciére, sin embargo, tal construc­

ción expansiva de equivalencias como intento de “unificar una multiplicidad 
de demandas heterogéneas” representaría precisamente la erradicación de la 

política, o sea, la fantasía de que “si se suprimen las entidades parásitas de la 

subjetivación política, se alcanza, poco a poco, la identidad del todo con el 

todo, que es identidad del principio del todo con el de cada una de las par­

tes” (Ranciére 1996: 154). Esto resulta ser una descripción casi perfecta de 

la lógica sinecdocal de la hegemonía. Al igual que las tendencias expansivas 
del populismo, parece que la propia “razón populista” de Laclau tiene que 

unlversalizarse, reclamando el terreno entero de lo político, y parece ser im­
pulsado hacia tal universalización precisamente por la necesidad de escapar a 

su propia determinación por los sistemas políticos (contingentes) que anali­

za. En esta línea, Jon Beasley-Murray sostiene que “la teoría de la hegemonía 

es una concepción de la política en tanto populismo que nunca escapa a sus 

propios fundamentos populistas”, mientras que su intento de calificar esta 

forma política como algo radical o antiautoritario “naufraga en el hecho de 

que, bajo el disfraz de la subversión, lo único que construyen y consolidan 

los movimientos populistas es la soberanía”12.
Claro que, al final de Elefante blanco, el “ingenio del raciocinio” que sus­

tentaba los procesos hegemónicos de la razón populista “yace en tierra”, al

12 “Hegemony theory is a conceptualization of politics as populism that never escapes 
its own populist grounds [... and] is shipwrecked on the fact that, under the guise of subver­

sion, populist movements only ever construct and consolidate sovereignty” (Beasley-Murray 
2010: 60).
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decir de John Wilmot, segundo conde de Rochester, en su poema “Sátira 

contra la razón y la humanidad”13. No es casual que el principal tema musical 

de la película sea una transcripción para instrumentos de viento-metal de 
una banda sonora original llamada “Sátira contra la razón”, escrita para la pe­

lícula The Libertine (2004), que trata de la vida de Wilmot. Su famoso poema 

satírico invoca no solo las ilusiones vanas de la razón, sino la influencia sobre 
la humanidad del miedo, del orgullo y del interés propio. Pero también trata 
de la corrupción de todo sistema de gobernación, cuyos autores “conciben, 

henchidos de vanidades egoístas, / Falsas libertades, santos engaños, solem­

nes mentiras / Para esclavizar a sus prójimos con tiranías”14. Los acordes 
sonoros y a la vez disonantes del tema de Nyman, en constante vaivén sin 

alcanzar nunca una cadencia perfecta o auténtica, acompañan, al principio 

de la película, el viaje fluvial de Julián y Nicolás por el río Amazonas desde 
Iquitos, después de la masacre en la selva, desandando y deshaciendo, por así 

decirlo, la malhadada misión operática de Fitzcarraldo. Pero también acom­
pañan la evocación final de la comunidad “ideal”, consensual y silenciosa del 

monasterio trapense en el cual se interna Nicolás. Esta secuencia se puede 

leer ahora como una última hipóstasis irónica de la lógica del significante 

vacío, puesto que aquí la imagen de la comunidad ideal, de “la sociedad 

totalmente reconciliada” (Laclau 2005: 87), emerge precisamente de la vacui­
dad del significante que establece la plena equivalencia no-jerárquica de cada 

miembro de la comunidad. Organizada alrededor de un silencio absoluto, 
de la supresión total del disenso, esta comunidad pastoral, completamente 

armoniosa y autosuficiente, revela quizás la secreta lógica tanto de la hege­

monía como de su fracaso final.

u n
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